“文艺复兴老中青三杰单飞天团” 米开朗基罗篇

“文艺复兴老中青三杰单飞天团” 米开朗基罗篇

以下文章来源于糊糊馆长 ,作者吴铭


文章转自学生汇基友

糊糊馆长

公众号ID: gh_e93f3d2181fa

感兴趣的盆友欢迎关注ta



糊糊馆长


文艺复兴老中青三杰单飞天团



米开朗基罗篇


米开朗基罗·迪·洛多维科·博纳罗蒂·西蒙尼

Michealangelo di Lodovico Buonarroti Simoni


名字太长,为节能减排,文中简称“老米”


老米1475年生人,“70后硬骨头”熬到快九十岁才撒手,在平均寿龄只有三、四十岁的文艺复兴时代,简直就是老不死的艺术巨匠。倔强不屈,元气足,临死前一天还在狂敲雕像,侧击自己,死磕到底


一辈子效忠教廷,像个“修道士”“苦行僧”把教皇给的差事做成了艺术。

老米人设不止于此,继续往下看。

天降男神


“艺术对于我是一种折磨,做坏了,我会痛不欲生,做好了,我会欣喜若狂;然而不管是哪种情况,艺术无时无刻不占据着我的身心。”

作为“文艺复兴人”,老米不仅是一位画家和雕塑家,还是一位建筑师和备受尊敬的诗人。他认为自己的创造力是上天赋予,江湖人称“神人”。在十四行诗中,他将艺术创作与上帝造人的行为等同起来


《创造亚当》是米开朗基罗1511年至1512年创作的西斯廷礼拜堂天顶壁画,是《创世纪》组画的一部分,已然成为流行ICONE。


老米幼年丧母,喝着石匠女儿的奶水长大,奶爸又是个石匠,从小耳濡目染,与石为伴。十三岁送入艺术坊当学徒,但他否认这段求学经历,自认艺术是天成



后来进入“文艺复兴金主爸爸”洛伦佐开办的“美第奇家族精英学院”接受古典训练,广结人脉、阅读人文经典、观摩艺术藏品、开蒙长眼,打下了厚实的美学基础。远远超过当时的能工巧匠,日后成为与达芬奇并肩的大师。


▲ 美第奇家族掌门人洛伦佐和精英学院的师生们坐而论道,谈笑风生。


洛伦佐与家人拜访艺术家波提切利工作室。


▲ 米开朗基罗向洛伦佐展示自己的习作《农牧神》。


当时的美第奇家族学院里,谈笑有鸿儒,往来无白丁,全是名人圣贤,贵族子弟。老米“屌丝逆袭”,才华横溢,桀骜不驯,脾气暴躁,常与人争斗,据传鼻梁还被同性恋人打断过,以至拉低了本身就不俊朗的颜值,后世看到的是美颜过的老米。尽管其貌不扬、性格古怪,但还是凭实力在美第奇家族的加持下封神


复古与颠覆



米开朗基罗1491年完成的第一件浮雕作品,《阶梯圣母》。出手就接地气,像是街头巷尾随处可见的市井一角,玛利亚怀抱小耶稣望向远方,天使顽童环绕身旁。


老米十七岁时,以古希腊神话“人马兽”的故事创作,他给自己的一生定了基调,不只是完善技巧,而是对人性的深刻洞察。浮雕里的人海,相互牵连纠缠,像一层一层的波涛,汹涌翻腾,红尘滚滚,生死爱恨。


生命也许是不断挑战、搏斗的过程。

《人马之战》, 约1491-1492, 佛罗伦萨博纳罗蒂博物馆藏, 84cm×90cm


延续千年的中世纪宗教信仰,束缚压抑了人的感官情欲,相关审核严格,动不动就和谐封杀。爱没问题,不能有性,情可以有,不能有欲。


熬到文艺复兴时期大家憋坏了,看烦了,受够了,人文主义思想广泛传播,自我意识开始觉醒。老米二十岁时接到富商委托创作《酒神》,由于是私人订件,可以尽情自由发挥,不顾宗教禁忌


作品大胆歌颂人体,表现爱欲,向希腊美学致敬,宣告新的时代来临。老米一生都在古希腊与基督教两种截然不同的美学中纠结、徘徊,他渴望人的肉身自由,又乞求心灵升华,这种矛盾是他创作的最大动力。


《酒神》,1497,佛罗伦萨巴杰罗美术馆藏,高 2.03米。酒神巴克斯是希腊的狂欢之神,头上挂满葡萄,右手举杯畅饮,脚下是依靠着他的牧神,这两是神话中最放纵感官的享乐之神,被基督教视为淫欲异端。


完成《酒神》之后,老米接到教会文宣订单《圣殇》,刚放纵完就要收心,回到基督教信仰的美学中去,完成基督教经典题材圣母怜子像。


雕像通体温润如玉,完美无瑕,一举成名,足见其才份之高之大。


《圣殇》,大理石,1497-1499,梵蒂冈圣彼得大教堂藏, 174×195×69 cm 


在没有网络、没有手机、没有朋友圈的十五世纪,资讯蔽塞,人们很难相信这件作品竟出自外地无名小卒。一气之下,老米偷偷在圣母胸前饰带明显处刻下:是佛罗伦萨的米开朗基罗干的,成为唯一签名作品。



伟大的母亲是悲苦的,她预知舍身济世的命运,比孩子先背上十字架。


这是一个母性超越神性的妙龄少女,内心戏足,没有夸张痛苦,贩卖悲哀,而是极为克制,隐忍,凝视怀中死去的孩子。


人悲痛到了极致是沉默平静的,那是一种崇高的尊严


但舆论争执不休,按圣经记载,耶稣被钉十字架而死时,圣母已是中年妇女,教会觉得美颜过度,不像母子两,像恋人,与基督教教义不符。



老米想要重新诠释圣母,回怼:我不要你们觉得,我要我觉得,圣母是处女之身,圣洁之体,永不衰老,永葆青春。”


后世还是有人看不惯,1972年,一个疯子说自己是耶稣,这不是他妈,用大锤击打雕像。圣母的左眼、脖子、鼻子、左臂散落四处,被游客顺手捡走。修复后,现在用防弹玻璃隔着看,预防再遭不测。



▲ 1972年5月21日的袭击现场。


北漂罗马的老米,完成了《酒神》和《圣殇》,声名鹊起荣归故里。佛罗伦萨已今非昔比,走向民主共和。老米正当青春,人生才刚开始,承接了市政公共雕像《大卫》,展现了化腐朽为神奇的力量


▲ 《大卫》,1501-1504,佛罗伦萨美术学院藏 517cm×199cm


象征城邦精神的《大卫》石破天惊,用一件残损大理石雕刻,工整完美,光滑圣洁,英气逼人,神采奕奕,雕塑界的颜值担当


所谓人的觉醒,生命的尊贵,原来可以这样通过石头展现出来。


▲ 老米用了四年完成大卫雕像,重达6吨。表现圣经中的犹太英雄大卫王准备迎战巨人歌利亚。又是一次完美复古颠覆之作。


大卫眼神笃定,全身肌肉紧张,青筋暴起,正准备一场生死搏斗。米把生命的动人和胜利的意义放在了输赢之前,就是积蓄身体所有力量准备奋力一搏的时刻,输赢已经意义不大。



每次去佛罗伦萨美术学院,都会看到游客聚集在大卫脚下,当着大卫面360度无死角移动自拍。五米多高的男人体,居高临下,检阅众生,抬头仰望就能看到巨大的屁股和娇小的鸡鸡



经常我在正经场合,冒出不正经的念头。自己好意思想,不好意思说。大卫应该是适龄成年男性,鸡鸡怎么看也不符合正常比例。难道是沿袭古希腊罗马遗风,肌肉浓墨重彩,鸡鸡逸笔草草


 ▲ 上帝造的人类第一个男子亚当 

大卫不哭,老米对你已经很慷慨,很写实了,在《创世纪》里的亚当,描画的鸡鸡更为节制,意思到了就收笔,忽略不计,抽象写意。


忘掉鸡鸡,回到正题。

矛盾与挣扎


三十岁的老米已是闻名遐迩,达到了此前艺术家从没有过的地位,原来是工匠艺人,现在是巨匠神人。罗马教皇尤里乌斯二世盛情邀请他为自己修建陵墓,这可是大金主,教会的超级大工程,扬名立万的好机会。


米开朗基罗为教皇尤里乌斯二世陵墓计划构思的草图。


米不敢怠慢,亲自前往卡拉拉挑选石料,一待就是半年。寻找,等待,构思,内心翻腾着各种形象,他要把沉睡在石头中的人解放出来



▲ 意大利卡拉拉(Carrara)是托斯卡纳地区的一个城市,以开采白色大理石闻名古今。满山的大理石从深山中开采出来,要乘着雨季河水满涨被运出,全靠人力载着巨石前行,最终在艺术家手中凝固成艺术品。


▲ 自古罗马时代,卡拉拉就是建筑师和雕塑家最理想的石材原料供应地。质地坚硬,色泽纯净,温润高洁。对西方来说,卡拉拉大理石的发现就像东方发现了高岭土


人红是非多,教皇被怂恿,将热情和金钱转移到圣彼得大教堂的改造,老米愤而离去,又被教皇勒令请回,派去西斯廷礼拜堂画天顶画。无心之举,解锁了大师又一神力


老米并不擅绘,更倾心玩弄石头。嫉贤妒能之人想看他出丑,他偏不,把教皇给的差事做成了伟大的艺术。


起初本想组个团队,交差了事,一上手,停不下来,他辞退了所有助手,独自一人闭门四年,开天辟地,在这巨大的天顶上,仰着头,无休无止地画了一长列姿态万千的男男女女,如神一般创造了这宏伟旷世巨作。


 梵蒂冈西斯廷礼拜堂天顶湿壁画《创世纪》,取材于旧约圣经的开头部分,如一部大型交响曲,由九幅主题画面和众多和弦装饰组成,多达343个人物形象,1508-1512,4093×1341 cm ,约500平方米。


长时间仰望《创世纪》后,老米得了严重的颈椎病和眼疾,可还是迫不及待地回到心爱的石头上


金主尤里乌斯二世去世后,继任教皇命他继续陵墓计划,完成了《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》两件雕像,本是作为陵墓装饰用品,后来辗转流传被法国国王弗朗索瓦一世看中收藏(就是把达芬奇连人带作品一起收藏的法国皇帝)。


▲ 左《被缚的奴隶》,

自寻烦恼,自作自受,自行解脱。

▲ 右《垂死的奴隶》,

姿态妖艳、表情贱萌,不作不死

1513-1516,卢浮宫博物馆藏,作品名字显然不是老米取的,应该是属于《囚》的系列作品,打破了古典对称和均衡范式,夸张了身体的律动。


盛名好像越来越成为老米的负担和痛苦订单接到手软,“压力山大”,都是惹不起的主。他内心在反抗,无以自拔,力图从一切限制和禁锢中挣脱,得到更大的自由。


这些奴隶仿佛进入解脱的临终一瞬,脸上没有一丝痛苦,反而给人一种很享受的感觉。


无乐无苦,无喜无悲,好自在啊!


自由与解脱


艺术作品是状态的流露,年龄一到,心境变化,状态就不一样。年轻的时候会炫技,对青春的炫耀,对结果的追崇。


步入中年的老米关心的不只是技巧完美,还有潜藏在人性深处的复杂性和矛盾性。老米对人和生命有了更深沉的认识,他把技巧提高为一种思考,追求创作的过程。我想这个时候,老米一定理解达芬奇的未完成作品了。


第一眼看到这组后世称为《囚》的系列雕像,会想到的是:卧槽,这是什么鬼?当代艺术?没雕完?习作?玩坏了?弄残了?


▲ 米开朗基罗未完成的四件《囚》1523 -  

这四件作品被后人命名为《青年》《巨人》《苏醒》《负重》,人体被石块牢牢封住,努力扭动摆脱挣扎,像是要破石而出,可能人活着就是要承担生命的重量。


教皇陵墓计划变成了持续工作,老米不断思考尝试,不断打磨修改,把雕塑艺术带入新的可能,创作了四件看似未完成的作品,没有命名,没有出售,没有展示,一生伴随,直到去世。


老米大刀阔斧在石头上劈出粗犷混沌、浑然大气的造型。仿佛看到了生命在成长过程中的伤痕累累、斑斑驳驳。这是一个伟大的美学思考和风格转变,大胆留白,给予世人更多的想象空间。作品已告完成,但余绪未尽。


这四件作品如今就摆放在大卫雕像正前方,可惜被世人忽视,都去围观颜值裸男,鲜有人注意到这四件重要作品。他们的美还需要更长的时间被世人理解和欣赏。


这就相当于前卫先锋艺术和不考虑票房的文艺片。《大卫》是做给大众的,《囚》是留给自己的。


审美不能总是停留在看的懂,画的像,唱的高,弹的快…艺术提出问题,不给标准答案。艺术不难,但也没那么容易。


▲ 弗洛伦萨美术学院内部展厅


也许“囚”这个汉字是命名这组雕像的最好名称,人被关在一个牢笼里,无论如何努力也挣脱不开。老米把自己放进去了,返璞归真,沉稳古穆,人物呼之欲出,囚奴脫困,悲欣交集


出来混,迟早要还的。青年时期的老米就得到美第奇家族的赏识与栽培,名声大噪。现在理应他为美第奇家族陵墓歌功颂德,为教皇陵墓永垂不朽,人情债是要还的。


▲ 历时四十年完成的罗马教皇尤里乌斯二世陵墓 1505-1545 如果把《囚》放进去确实不和谐,所以老米留给了自己和后世。


老米活的够长,熟悉美第奇家族的每一代领袖,从先辈的英明卓越到后代子嗣的平庸。他的洛伦佐陵墓雕像,被众人吐槽。老米的著名反驳是:一千年后没人在乎他的长相, 但会惊叹于艺术家的高超技艺。”


这话不假,如今成千上万的游客前往,不是为看洛伦佐,看教皇,全是冲着老米去的。这就相当于现在的明星推广,网红加持,流量带货。



 佛罗伦萨美第奇家族礼拜堂,洛伦佐陵墓,以及《晨》与《暮》1519-1534,结合了建筑、空间、雕刻最完整的作品。


 佛罗伦萨美第奇家族礼拜堂,朱利亚诺陵墓,以及《昼》与《夜》1519-1533 画友们肯定认识中间那个“小卫”,素描练习必备石膏头像,就是从这尊雕塑上面截取翻制的。


十六世纪初期的欧洲并不太平,在经历战争、饥荒、瘟疫、逃亡的恐惧后,老米回到罗马,承接了西斯廷礼拜堂祭坛壁画《最后的审判》,耗时六年多完成,举世震惊。


他仰望天顶,无限感慨,二十多年前绘制的《创世纪》依然灿烂绚丽。物是人非事事休,欲语泪先流。达芬奇已经仙逝,拉斐尔也升天封神,文艺复兴三杰只剩下老米一人,无限荒凉,孤独求败,前不见古人,后不见来者。


末日审判》,1534-1541,约150平方米,梵蒂冈西斯廷礼拜堂巨型祭坛画。大概意思就是人在做,天在看,善恶终有报。人物总共多达四百人,场面巨大,值得玩味的细节很多,篇幅有限,难以一一尽数。


年过六十的老米,似乎觉得自己也将等待神的最后审判。他把自己画在作品中,一张空荡皮肉,悬在天堂与地狱之间,这是在为艺术粉身碎骨,为信仰殉道吗?


大家可以辨认,这张人皮就是米开朗基罗。这是艺术史上艺术家留下的最屌签名。


其实我们现在看到的《末日审判》是和谐版,原版一丝不挂,老米认为衣服乃身外之物,人的肉身更接近圣洁。二十年后的教皇受不了了,觉得这末日审判不严肃,像是健身会所在澡堂办年会,太过辣眼,勒令整改,请人画上了遮羞布,不知后世会不会去除还原,推出高清无码辣眼版。



大师老矣 悲欣交集



老米年事已高,越来越退隐避世,独自面对自己,思考生命的意义。他写下的诗篇和留下的作品表明了其内心的矛盾与不安,他在艺术创作中寻找救赎的可能。


▲ 老米二十三岁时完成的美颜版《哀悼基督》,花开花落,美如诗句,赢得举世盛名。


步入晚年衰老病痛时,重回青春主题,有了完全不同的解读。作品大刀阔斧,未经打磨修饰,直面死亡的沉重与朴素。


爱之深时,肌肤之亲是有粘性的,贴着基督脸的圣母显得面目模糊,像是被泪水哭花了脸颊。后方托住耶稣的圣徒很像老米自己的脸,凝视死亡,以客串角色的方式哀悼基督,刷存在感,还是为自己谱安魂曲、唱挽歌,我们不得而知。


▲ 这像是素颜版的《哀悼基督》,1547-1555,佛罗伦萨主教座堂博物馆藏,高2.53米


贯穿整个暮年,直到临死前,老米都在创作哀悼耶稣,像是返老还童,他开始想念童年,想念自己的母亲,缺少母爱的老米在生命的最后时刻,期望母亲的温暖和支撑,他用作品再次重申母子不可分,艺术家和作品不可分


▲ 《隆达尼尼哀悼像》,1552-1564,米兰斯福尔扎城堡藏,高1.95米,未完成,老米的重复修改使雕塑还原成顽石,稚拙古朴,留给世人更多的想象空间。


所以这件雕像只剩下耶稣和母亲紧紧依偎在一起,隐约可见的轮廓,气若游丝,无力但踏实。圣母的脸,被泪水模糊,没有任何世俗的美丽可言,用尽全力支撑着耶稣垮下去的身体,努力搀扶,希望他能重新站立起来。



作品中有两种张力,一种是耶稣向下坠落的力,一种是圣母支撑向上升的力。此时无声胜有声,沉默中充满了悲剧力量。



老米大胆蔑视一切完美的古典艺术程式,不断颠覆自己,寻找艺术新的可能。他克服了所处的时代,远远走在前面,甚至接近了当代雕塑的观念。他的艺术高度无法回避,难以超越。



好的艺术,就如同生命本身,不是完美无缺,而是不断超越修改的过程。


据说米开朗基罗将许多成形的作品和草稿都毁了,这是他的自尊自洁,艺术在质,不在量。


1564年2月17日,米开朗基罗结束了他近九十岁的艺术生涯。留下最后遗嘱:

“ 灵魂交由上天,身体还给大地,物质留给亲人。


米开朗基罗棺椁,位于佛罗伦萨圣十字圣殿。


就到这,下次聊。



还没受够?


“文艺复兴老中青三杰单飞天团” 达芬奇篇





长按二维码 识别加关注 艺术喂养你



想挖更多干货私货 微博关注糊糊馆长